“世上有多少神,埃斯特尔?”
“你有多少问题,就有多少神,”老妇人回答,但她的声音里没有轻蔑,艾迪知道等她出来,屏住呼吸,直到她看到埃斯特尔软化的迹象。
这就像在你敲门后在邻居家门口等着一样,当你知道他们在家时,她能听到台阶,锁的沙沙声,知道它就要开了。
埃斯特尔叹了口气。“旧神无处不在,”她说。“它们在河里游泳,在田野里生长,在树林里唱歌,它们在阳光下的小麦上,在春天的树苗下,在石砌教堂旁边长出的藤蔓上,他们在天快亮、黎明、黄昏的时候聚集。”
阿德琳的眼睛眯了起来。
“你愿意教我吗?怎样去拜访他们?”
老妇人叹了口气,她知道艾德琳·拉鲁不仅聪明,而且固执,她开始涉水穿过花园向房子走去,女孩跟在后面,她担心如果埃斯特尔在她回答之前走到前门,她可能会在这次谈话中关上大门,但埃斯特尔回头看了看,目光锐利地盯着她布满皱纹的脸。
“有规则。”艾德琳讨厌规则,但她知道有时规则是必要的。
“像什么?”
“在他们面前你必须谦卑,你必须给他们一份礼物,对你来说很珍贵的东西,你必须小心你的要求。”
艾德琳在想,“就这些吗?”
埃斯特尔的脸黑了下来。
“旧神也许很伟大,但他们既不仁爱也不仁慈,他们变化无常,就像水面上的月光,或暴风雨中的影子,如果你坚持给他们祈祷,请注意:小心你的愿望,和你愿意付出代价。”
她俯身在艾德琳身上,将她投进阴影中。
“无论多么绝望,多么可怕,千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。”
两天后,艾德琳的父亲回来了,他带来了一叠新羊皮纸,还有一捆用绳子捆着的黑色铅笔,她做的第一件事就是是挑选最好的一个,并把它埋到他们花园后面的土地,并祈祷,下次她的父亲离开时,她会和他在一起,但如果诸神听到了,他们也不会回应。
她再也不去市场了。
……
1707年春,法国萨尔特河畔,维隆。
眨眼间,岁月如树叶般飘落。艾德琳现在十六岁了,每个人都在谈论她,就好像她是夏天的花朵,一些可以采摘的东西,放在花瓶里,只打算开花然后腐烂,就像伊莎贝尔一样,她梦想着家庭而不是自由,似乎满足于短暂的绽放,然后枯萎,不,艾德琳已经决定她宁愿像埃斯特勒一样成为一棵树,如果她必须长根,她宁愿被留在野外茁壮成长而不是修剪,宁愿独自站立,被允许在开阔的天空下生长,这比柴火更好,砍伐只是为了在别人的炉膛里燃烧,她把要洗的衣服放在臀部后面,爬上山坡,沿着长满野草的斜坡向河边走去,到了岸边,她把篮子翻出来,把脏衣服扔到草地上,那本速写本就藏在那里,就像一个秘密,藏在裙子、围裙和内衣之间。
不是第一个,她年复一年地收集它们,小心翼翼地填满每一寸空间,充分利用每一页空白,但每个人都像没有月亮的夜晚燃烧的小蜡烛,总是跑得太快,她不断放弃一些东西也无济于事,她脱下鞋子,瘫倒在斜坡上,裙子压在身下。
她的手指在杂草中穿行,发现了破损的纸张边缘,这是她最喜欢的一幅画,被折叠成一个正方形,上周刚过黎明就被送到了银行。
一个象征着的东西像种子一样埋藏,或一个承诺,一个给养,艾德琳在必要的时候仍然向新的上帝祈祷,但当她父母不注意的时候,她也会向旧神祈祷。
她可以同时做两件事:把一个像樱桃核一样塞在脸颊上,同时对另一个耳语,到目前为止,没有人回答,然而,艾德琳确信他们在倾听。
去年春天,当乔治·卡伦开始用某种方式看她时,她祈祷他把目光移开,于是他开始注意到伊莎贝尔,伊莎贝尔后来成为了他的妻子,伴随着随之而来的所有折磨,现在她的第一个孩子已经诞生。
12宗杀人案提示您:看后求收藏(百发小说网http://www.baifabohui.com),接着再看更方便。