“知道,这出自川端康成的《花未眠》。
据说这本书的影响力很大,许多人曾从这句“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠”里找到了要活下去的勇气。”
滚圆又倒满一杯,又一口喝完才感叹:“是啊,这世间的海棠花依旧很美,可惜,这个善良的男人,已经不愿意再活下去。
口含煤气管,决然离世,未留下只字遗书。
正应了他在1962年说过的那句话:
“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”
话题到了这,林义好像明白了什么,脸上的随意也慢慢收敛不见,而是认真的陪他唠嗑。
只见滚圆说:“我以前是个典型的公子少爷,不爱看书。但得病后,却喜爱上了,只可惜觉悟的有点晚。”
对此,林义不以为然,“活到老学到老,读书是一门人生必须课,什么时候开始都不晚。”
“好,就为你这一句,当伏一大白,不,一大红。”
林义气结,这样也要喝一杯的了,真是会找借口。但还是陪着喝了一杯。
用手揩了揩嘴角溢出的红酒,滚圆又开始了自顾自说:
“这1899年啊,真是一个文学大师辈出的年头。
同一年里,在三个不同的国家,诞生了三个伟大的作家:
咱中国的老舍,美国的海明威,还有日本的川端康成。而且他们的结局也一样,你说邪门不?
不过说起来,我还是最爱读川端康成的书。”
说着,滚圆移步从书架搬了一摞书过来,一摊开,嚯,都是川端康成的。
滚圆随手掂起一本,翻了翻就叹息地说:“要说这人也是一生悲苦。”
林义插了句,“人家都得诺贝尔文学奖了,哪还悲苦。”
滚圆连忙摇头:“不然,你看啊。
1899年6月14日,日本大阪荣吉家传出一阵新生儿的啼哭声:川端康成就这样诞生了。
新生命的到来,给这个家庭带来了无限的希望和欢乐。
那时候的川端康成,有疼爱他的父母,有爱护他的姐姐,有一个完满而幸福的家庭。然而,两岁的他对于这一切并无印象。
正如川端康成自己所说:我苦思冥想,也无法想象出来……他们健在的情形,我也全无记忆了。
不能怪他冷心冷情——在他出生的第二年,父亲荣吉就因患肺结核病离开了人世,母亲也因侍候父亲染上了肺结核,在回到乡下的第二年,就追随丈夫离去了。
两岁丧父,三岁丧母,父母双亡对川端康成的影响极大,他曾在《致父母的信》一文中写道:深深刻入我幼小心灵的,便是对疾病和夭折的恐惧。
母亲亡故后,年老的祖父母收养了年仅三岁的川端康成。
那段时间,或许就是他一生中最快乐的时光吧。
与姐姐一起上树抓鸟、下河摸鱼,然后一身泥泞地回到家,冲个热水澡,美美地睡上一觉。
跟着祖父在田埂上、河岸上、山冈上或蹲或躺,看数只蚂蚁背着蜻蜓的尸体入洞。
听祖母讲那些古老的故事,桌子上摆着紫菜饭团,一边慢慢吃着,一边感叹故事的精彩。
…
家人闲坐,灯火可亲。这一切,若能长久,该多好啊。
然而,偏偏天不遂人愿,生活中的变故还是接踵而至:
7岁那年,无比疼爱他的祖母意外离世;
10岁那年,惟一的姐姐也弃他而去;
15岁时,最后一位亲人——祖父也身患重病,不久就辞别人世了。
至此,川端康成在这世间的所有至亲,皆离他而去,他成了“参加葬礼的名人…”
听着他的叙说,林义从一开始的猜疑到现在自己完全确定了,滚圆打算离开这人世了。
说了一通,滚圆总结了一句:“读他的书,内心总会升起孤独的寂寥,总想起冬天下大雪的空旷庭院还有树上的鸟,还有无法得到的恋人,无法顾忌的妻与子…”
从1994开始提示您:看后求收藏(百发小说网http://www.baifabohui.com),接着再看更方便。